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VIOLENCES RADICALES EN SCÈNE
Peut-on/doit-on jouer  
(à) Auschwitz ?
La représentation de la Shoah dans le spectacle Kamp  
de la compagnie Hotel Modern
APar Charlotte Bouteille-
Meister, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense L
a Shoah est souvent désignée comme un événement d’une nature si singu-
lière qu’il ne peut être objectivé et donc représenté. La négation de l’huma-
nité en autrui portée à une échelle industrielle à travers un processus de 
violence extrême ébranle si fortement les catégories éthiques et les fron-
tières qui sépareraient l’humain de l’inhumain qu’elle semble défier toute 
entreprise de représentation, tant mentale (se représenter en esprit) que figurée 
(représenter en mots, en images, qui plus est en images animées – au cinéma – ou 
en « présences animées » – au théâtre).
Dans la bouche des survivants même, l’événement reste marqué du sceau de 
l’inimaginable, de l’impensable et de l’inaudible. L’expérience individuelle des camps 
est d’une nature si inouïe que l’esprit peinerait à la saisir, à la transformer en objet de 
pensée et donc à la transmettre. En France, ce caractère inimaginable de la Shoah a 
été en quelque sorte renforcé par le débat sur l’irreprésentable. L’interdit lancé par 
Claude Lanzmann (Lanzmann, 1994) a pour un temps disqualifié toute représen-
tation fictive et/ou imagée du génocide des Juifs d’Europe pour n’autoriser que la 
seule vérité et la seule dignité de la parole testimoniale, et ce jusqu’à mettre en doute 
la légitimité et l’existence même d’images d’archives des camps d’extermination 
nazis (Didi-Huberman, 2003). 
La représentation figurée de la Shoah se trouve donc souvent et a priori taxée 
d’impossibilité, d’indécence et d’ignorance, ce qui a sans doute contribué au fait que 
le spectacle Kamp de la compagnie néerlandaise Hotel Modern n’ait été joué que 
trois fois en France : en 2006, à la Ferme du Buisson au Festival Temps d’images, en 
2008 au Théâtre 71 de Malakoff au Festival MAR.T.O, et en 2013 au 104, à nouveau 
dans le cadre du Festival Temps d’images, donc par décision du même programma-
teur José-Manuel Gonçalvès. Et ce alors même que leur spectacle La Grande Guerre, 
qui évoque l’expérience quotidienne des soldats dans les tranchées lors du premier 
conflit mondial, est très régulièrement invité dans les théâtres français depuis sa 
création en 2000 (Bouteille-Meister, 2008), et encore récemment à l’occasion de 
la commémoration du centenaire de la Première Guerre mondiale. C’est pourtant 
la découverte, lors de la création de La Grande Guerre, d’une affinité expressive 
entre leur médium spectaculaire et la représentation d’une violence extrême, qui 
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a convaincu les membres de la compagnie Hotel Modern d’aborder le thème de la 
Shoah à travers la forme scénique si particulière qu’ils ont élaborée. En articulant 
la manipulation à vue de figurines humaines dans des maquettes à échelle réduite 
et la projection sur un écran en fond de scène des images tournées en direct sur le 
plateau, Pauline Kalker, Herman Helle et Arlène Hoornweg proposent un théâtre 
d’effigies filmé, qui met en jeu un paysage, celui des camps d’Auschwitz.
Le recours à l’effigie, c’est-à-dire à la représentation d’une personne sous la forme 
d’un objet, permet justement d’objectiver l’inimaginable sous les yeux des specta-
teurs, et de transformer l’irreprésentable en une mise en jeu de la Shoah. Le travail 
de la compagnie Hotel Modern échappe ainsi à un double écueil éthique : celui de 
l’interdit lanzmannien qui nie le travail d’imagination à la base de tout savoir et peut 
nous condamner in fine à l’ignorance voire à l’indifférence ; celui d’une identification 
cathartique des spectateurs qui serait indécente au regard du caractère inouï de la 
souffrance des déportés. À la fois muettes et terriblement expressives, les effigies de 
Kamp proposent une représentation profondément éthique de la Shoah en incarnant 
à la fois l’impératif de silence et l’obligation du cri.
La valeur éthique de la représentation est également fondée sur sa dimension 
cognitive. « Jouer » Auschwitz dans un camp à échelle réduite c’est aussi, inévitable-
ment, jouer à Auschwitz, comme on joue à la guerre avec des petits soldats. Ce « jeu » 
avec l’horreur d’un crime perpétré contre l’humanité pourrait paraître scandaleux si 
la compagnie Hotel Modern n’affirmait résolument que « l’opposé du jeu n’est pas le 
sérieux, mais... la réalité » (Freud, 1988, 34), pour reprendre la formule freudienne. 
La représentation de la Shoah par le jeu scénique, par l’imag-ination (image et fic-
tion étant ici liées), ne concurrence pas la réalité en cherchant à s’assimiler ou à se 
substituer à elle, mais produit un savoir, une connaissance sur l’espèce humaine. 
La compagnie Hotel Modern, refusant les arguments selon lesquels la violence des 
bourreaux, comme celle, indirecte, des populations qui l’ont favorisée ou ne l’ont 
pas empêchée, est inconcevable, interroge au contraire sa parfaite « pensabilité » 
en la jouant, sérieusement, sur un plan symbolique ou imag-inaire. Hotel Modern 
affirme avoir élaboré le spectacle Kamp pour « réaliser [la vérité de la Shoah], d’une 
manière très pratique, pour parvenir à l’imaginer, pour approcher l’essence de ce qui 
est arrivé » (Perrier, 2006, 94), rejoignant ainsi les mots de Georges Didi-Huberman 
dans l’incipit d’Images malgré tout : « Pour savoir il faut s’imaginer. » (Didi-Huber-
man, 2003, 11)
LE THÉÂTRE D’« EFFIGIES » DE KAMP :  
UN DISPOSITIF FORMEL CONTRE L’IRREPRÉSENTABLE
Kamp propose au public le spectacle d’un modèle réduit des camps d’Auschwitz 
(dit Auschwitz I) et d’Auschwitz-Birkenau (dit Auschwitz II), reproduits à l’échelle de 
figurines de 8 cm de haut. Hormis le rapprochement des deux camps dans l’espace, 
l’interpolation du camp des femmes à l’intérieur du camp des hommes à Birkenau 
et la réduction du nombre de baraques, la maquette d’environ 100 m2 est fidèle à 
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la topographie des années 1940-1944, laissant même une partie des baraques du 
camp II en construction, le Lager de Birkenau n’ayant jamais été achevé. Sur un sol 
de carton beige, se découpent des silhouettes terriblement familières pour le spec-
tateur du XXIe siècle : la tour au centre du bâtiment dominant l’entrée de Birkenau, 
la devise cynique « Arbeit macht frei » sur le fronton du portail d’Auschwitz I, les 
écuries préfabriquées transformées en Blocks à Birkenau, la « rampe de la mort » où 
attendent les déportés sortis des wagons à bestiaux, les doubles rangées de fils bar-
belés électrifiés sur leurs pylônes recourbés, le tout placé sous le contrôle menaçant 
des miradors (voir photographies 1 et 2). Fondée sur le long et minutieux travail de 
recherches documentaires de la compagnie, l’attention aux détails est extrême et 
peut se voir dans les gros plans projetés en fond de scène sur le drap gris clair qui 
enveloppe les trois côtés fermés du plateau. Le spectacle est en effet constamment 
filmé par des petites caméras en basse résolution, dont les images sont diffusées en 
direct, si bien que le spectateur assiste, dans le même temps, à la manipulation des 
figurines par les trois performeurs dans la maquette en « plan large », et au « film » 
en plan rapproché et cadré, à la composition très travaillée, qui oriente fortement 
son regard sur telle ou telle action.
Le Kamp, qui donne de manière significative son nom au spectacle, en est le 
personnage principal : après un premier épisode dans les baraques encore inache-
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des SA devenu l’hymne du NSDAP) et inscrit les faits représentés dans l’histoire 
et le projet de « Solution finale » du Troisième Reich, le spectacle donne à voir, 
durant 45 minutes, le déroulement d’une journée à Auschwitz. Du matin d’hiver 
à la nuit noire, neuf séquences déclinent l’horreur du système concentrationnaire 
et d’extermination nazi : ce qui est donné à voir au spectateur, ce n’est pas tant le 
destin des déportés que le fonctionnement quotidien d’une usine de la mort, d’une 
ville construite pour tuer, rapidement ou lentement, mais toujours efficacement, 
les êtres qui la peuplent.
La possibilité de cette « fable », dont l’extrême simplicité et la brutalité nue 
seraient insoutenables, voire honteusement ridicules, si elle était incarnée par des 
acteurs, réside dans le médium choisi pour la représenter : un théâtre d’effigies qui 
oscille toujours, par nature, entre le plus grand effet de réel et le plus grand effet 
d’irréalité. L’effigie se caractérise par un double régime : elle appartient et n’appar-
tient pas au domaine de l’humain, elle est objet et elle est homme, elle est muette et on 
peut lui donner une voix. En cela les figurines qui « habitent » le Kamp proposent une 
figuration des déportés qui semble à la fois juste et puissante, car elle allie émotion 
et distance, par un phénomène de « translation » (Perrier, 2006, 95) particulier à 
l’effigie. Il est possible de montrer des scènes d’une très grande violence avec un maxi-
mum d’impact, car l’effigie n’étant pas un acteur, la question du trucage ne se pose 
pas : contrairement à la mort d’un personnage joué par un acteur dont le spectateur 
a toujours à l’esprit la dimension « fictive », les violences subies par l’effigie, parce 
qu’elles peuvent atteindre une très grande intensité, acquièrent paradoxalement une 
réalité plus grande pour le public. L’effigie étant un objet momentanément animé, 
le spectateur « croit » en sa mise à mort sur la scène et en ressent le choc (émotion), 
mais il ne détourne pas la tête de dégoût 
ou d’horreur (distance). Ce double effet de 
la « translation » est encore renforcé par le 
fait que les figurines et les modèles réduits 
appartiennent au monde de l’enfance et 
suscitent une attraction spontanée chez 
les spectateurs, attraction immédiate-
ment contredite par la violence inouïe 
qui rythme la journée au Kamp.
Ces figurines, plus de 3 000, ont toutes 
été construites à la main par une équipe 
d’une quinzaine  d’artistes  : une struc-
ture en fil de fer, à peine épaissie par un 
«  corps  » en résine transparente vêtu 
d’un uniforme de détenu en tissu rayé ne 
comportant pas d’étoile qui différencie-
rait les détenus juifs, des « politiques » ou 
des homosexuels – le seul signe de judéité 
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dans l’ensemble du spectacle est un chandelier à sept branches présent dans les 
objets volés aux déportés et réunis au « Canada » du camp. Le corps de ces figu-
rines est surmonté d’une tête en argile blanche, modelée à la main et différente 
pour chacune d’elles ; les visages évoquent le personnage du Cri d’Edvard Munch : 
figures angoissantes, mangées par deux yeux caves et une bouche réduite à un trou, 
ils crient par-delà leur silence d’objets et convoquent le public au spectacle de leur 
souffrance muette et hurlante à la fois (voir photographies 3 et 4). Grâce au double 
régime de l’effigie, Hotel Modern rend un visage différent et donc humain aux victimes 
d’Auschwitz, à qui le régime concentrationnaire a dénié humanité, nom, visage et 
même sépulture, mais dans le même temps, la compagnie parvient à représenter le 
processus d’annihilation auquel elles ont été soumises. Dans la scène où les dépor-
tés se dévêtent avant de pénétrer dans la chambre à gaz, une robe qui glisse sur le 
corps en résine d’une détenue dévoile ainsi l’extrême fragilité d’une vie au seuil 
de la disparition, tout en laissant une trace indélébile et pudique dans l’esprit du 
spectateur. Contre l’entreprise d’effacement nazie, il s’agit de dire l’entreprise de 
déshumanisation tout en revendiquant l’humain, et ce à travers l’étrange présence-
absence de ces effigies aux visages blancs si expressifs et aux corps translucides 
dépourvus de parole. Dans l’article du journal Le Monde qu’il a consacré au film 
La Liste de Schindler, Claude Lanzmann rappelle qu’au début du film Shoah, deux 
survivants du ghetto de Vilna racontent comment ils ont été contraints, en 1944, 
d’ouvrir les fosses communes et de travailler à mains nues sur les cadavres « qui 
étaient de plus en plus comme une tranche plate. Plus ils creusaient dans la fosse, 
plus les corps étaient plats et les Allemands leur interdisaient de prononcer le mot 
“mort” ou le mot “victime”. Il fallait appeler cela des “figuren”, c’est-à-dire des pou-
pées, des marionnettes. » (Lanzmann, 1994) Choisir de représenter les victimes de 
la Shoah dans Kamp par des « figuren » au seuil de la disparition, ce serait ainsi dire 
la destruction et lui résister à la fois.
Alors que des extraits de lettres de soldats sont lus par Pauline Kalker et Arlène 
Hoorweg pour accompagner certaines séquences de La Grande Guerre, les membres 
d’Hotel Modern, après plusieurs essais infructueux, ont décidé de ne pas inclure de 
textes dans Kamp. Les paroles, même celles de survivants des camps, ne parvenaient 
en effet pas à s’intégrer au monde des effigies, sans doute en raison de leurs visages-
cris (les figurines du spectacle La Grande Guerre n’ont pas de visage) et du fait que 
les mots auraient sans doute semblé en deçà des actions exécutées sur la scène, ce 
qui a imposé une représentation certes, mais une représentation silencieuse.
La nécessité de susciter une attention intense de la part des spectateurs par égard 
pour le scandale des faits représentés a également conduit la compagnie à ne pas 
donner à voir la fabrication de la bande-son du « film » du spectacle directement sur 
la scène – contrairement à ses autres spectacles où un bruiteur est présent, à vue 
sur le plateau. De la même manière que les images projetées en fond de scène, le 
son est cependant créé en direct par Ruud van der Pluijm, depuis la cabine de régie, 
à partir des bruits captés par les microphones de contact placés sous le plateau et 
de sons enregistrés par Hotel Modern à Auschwitz même : le vent qui souffle sur la 
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plaine polonaise, le grincement d’un charriot, un oiseau qui chante dans le soir. Si la 
parole est absente, l’accompagnement sonore est, quant à lui, continu, et participe 
très fortement à l’« effet de réel » créé paradoxalement par le film du spectacle. En 
recueillant cet éclat de réel sonore encore assez proche de l’expérience des détenus 
(le vent souffle vraisemblablement sur ces paysages avec la même violence froide 
aujourd’hui que dans les années 1940), mais en même temps le plus immatériel, le 
plus dépourvu d’une matérialité « réelle » qui pourrait être obscène dans cet univers 
concentrationnaire miniature fait de papier et de chiffon, les créateurs de Kamp 
affirment le positionnement éthique de leur dispositif : créer un effet de réel qui 
ébranle les spectateurs, tout en reconnaissant le caractère inatteignable de la réalité 
des camps, mais sans jamais renoncer à la représenter. 
Kamp convoque ainsi le public au spectacle de la grande machine à tuer qu’est 
Auschwitz et, dans l’oscillation entre la plus grande précision de la reconstitution 
de la maquette et le choix ostensible de la construire en carton, entre l’expressivité 
des visages de chaque figurine et les costumes en papier photocopié des officiers SS 
et des prisonniers encore en tenue de ville, à travers des effigies qui sont à la fois 
hommes et objets, Hotel Modern revendique la nécessité de figurer « malgré tout », 
dans l’affirmation d’une « césure » entre une expérience inimaginable et sa repré-
sentation imagée.
SE FILMER FILMANT AUSCHWITZ :  
UNE REPRÉSENTATION DE LA « CÉSURE » 
J’emprunte ici le concept de «  césure  » à Walter Benjamin qui, dans ses 
« Réflexions théoriques sur la connaissance », définit la mission de l’historien maté-
rialiste comme le sauvetage par le présent d’une « image dialectique » du passé 
(Benjamin, 1993, 494). Cette image dialectique doit être arrachée au continuum 
a-problématique de l’Histoire universelle et mise « à l’arrêt », afin de révéler sa 
« fêlure » (Benjamin, 1993, 491) :
Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. [...] 
L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – porte 
au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute 
lecture (Benjamin, 1993, 479-480).
La « césure » permet de révéler le déchirement produit par la catastrophe dans 
l’histoire et, dans un même mouvement, de restituer au passé une actualité « dans le 
Maintenant de la connaissabilité », en refusant la continuité historique « qui fait du 
passé uniquement ce qu’il fut et ce qu’il a été. La répétition de soi-même. » (Ombrosi, 
2006, 279) L’historien benjaminien, tel que le décrivent les thèses exposées dans 
« Sur le concept d’histoire », fait « éclater le continuum de l’histoire » pour en extraire 
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les phénomènes sous la forme de « constellation[s] », 
afin que le présent se reconnaisse « visé » par eux, mais 
il le fait sous le régime symbolique de la « césure », car 
l’image du passé est une image fugitive, que le présent 
se doit de saisir comme passage : 
L’image vraie passe en un éclair. On ne peut retenir le 
passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour 
toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. 
[...] C’est une image irrécupérable du passé qui risque de 
s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu 
visé par elle (Benjamin, 2000, 430).
 Le présent doit se faire héritier de l’attente 
messianique que lui adresse le passé, et cet héritage, 
pour que l’actualité puisse toucher le passé, doit se 
faire sur le mode d’une représentation vivante et non 
« archaïque » ou relevant du « patrimoine » (Benjamin, 
2000, 480 et 491), qui affirme cependant l’absolue éva-
nescence de cette « image » du passé.
Le dispositif scénique de Kamp semble répondre 
à cette double exigence du passé envers le présent : la représentation vivante et 
la césure, et cela par l’effigie – qui est à la fois étrangement humaine et vivante et 
radicalement autre et inanimée –, mais aussi par l’utilisation de l’image vidéo dans 
le spectacle.
Les images filmées en direct sur le plateau et projetées sur le drap en fond de 
scène produisent un « effet de réel » saisissant, car elles font appel à la « mémoire » 
que le public a de l’événement. À l’exception des survivants de la Shoah qui ont 
assisté au spectacle, les images créées par Hotel Modern ne nous paraissent pas 
vraies ou vivantes parce qu’elles s’assimileraient à des souvenirs personnels, mais 
parce qu’elles correspondent à une mémoire collective indirecte des faits, fondée 
en grande partie sur les images photographiques et cinématographiques prises par 
les Alliés au moment de la libération des camps. Ces images, que nous connaissons 
par les livres d’histoire et les documentaires, ont figé à jamais dans nos mémoires 
une certaine représentation des camps qui, quand elle est réactivée, agit pour le 
spectateur comme une marque de vérité.
Le cinéaste hollywoodien George Stevens, chef de la Special Coverage Unit char-
gée d’apporter des preuves filmées sur les camps de concentration et d’extermination 
au procès de Nuremberg, a filmé Dachau avec une pellicule couleur Kodachrome. 
Craignant que le tribunal ne soit pas équipé d’un projecteur adapté à cette technique, 
l’armée américaine opta cependant pour le monochrome, prenant ainsi « une déci-
sion qui contribua à forger durablement l’image culturelle de l’holocauste comme 
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de Steven Spielberg de filmer La Liste de Schindler en noir et blanc en étant un des 
exemples les plus manifestes. En utilisant des petites caméras en basse résolution qui 
donnent un aspect grisé à l’image et surtout en représentant un camp pratiquement 
dénué de couleurs, Hotel Modern s’inscrit dans cette représentation collective de 
la Shoah et convoque à l’esprit du spectateur des images qui hantent sa mémoire, 
comme autant de traces paradoxalement perçues comme plus « vraies » que ne le 
seraient des images en couleurs : l’univers de la mort de masse est pour nous un 
univers en noir et blanc. 
La convocation d’images passées (sur l’écran) par le présent de la performance 
(dans la maquette) permet de créer une « image » au sens benjaminien du terme, 
c’est-à-dire une représentation du passé où « l’Autrefois rencontre le Maintenant [...] 
pour former une constellation. » Dans la rencontre/confrontation des deux plans 
du dispositif spectaculaire de Kamp, des instants du passé, comme cristallisés, sont 
rendus à la vie présente, par un effet de syncope historique et esthétique radical, qui 
permet au spectateur de se sentir « visé » par ce passé et de deviner, dans le son du 
vent qui balaye la plaine d’Auschwitz, le murmure des déportés : 
Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous 
pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les 
voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais 
éteintes ? (Benjamin, 2000, 428) 
Les voix sont cependant « désormais éteintes », comme celles des effigies muettes 
de Kamp, car cette « rédemption » du passé par le présent passe « en un éclair », à 
l’instar des images filmées créées par Hotel Modern qui apparaissent l’espace d’un 
instant sur l’écran en fond de scène et s’évanouissent sans avoir été enregistrées, 
car elles ne peuvent former une « constellation » que dans le moment de leur « ren-
contre » avec le présent de la maquette et des spectateurs qui les regardent. Kamp 
ne recherche en effet aucune « rédemption » des crimes commis à Auschwitz et n’en 
propose aucune à ses spectateurs : la salvation fugitive d’éclats du passé ne signifie 
en aucun cas l’absolution ou la consolation des artistes ou du public. En se faisant 
bourreaux, les membres de la compagnie Hotel Modern nous obligent au contraire 
à occuper la position éminemment inconfortable de témoins au présent, et donc, 
de manière figurée, de complices.
ARTISTES-BOURREAUX ET SPECTATEURS-COMPLICES :  
UNE « RÉDEMPTION » SANS CONSOLATION
Le dispositif scénique particulier de Kamp permet à Hotel Modern d’adopter le 
point de vue des tortionnaires, et de montrer la dimension terriblement humaine 
des atrocités perpétrées à Auschwitz. En déplaçant les effigies des prisonniers dans 
le camp et en les menant à la mort, les artistes de la compagnie occupent, dans le 
plan « large » de la maquette, la position de bourreaux, dominant par leur taille 
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les minuscules figurines : dans la scène de la pendaison, c’est une main humaine 
gigantesque qui vient retirer le tabouret de sous les pieds des condamnés (voir 
photographie p. 61). La reconstruction des camps d’Auschwitz en miniature, projet 
« fou » au dire même de ses créateurs qui ont de nombreuses fois douté de leur 
entreprise, les a ainsi conduits à ressentir le mécanisme psychologique à l’origine 
du fonctionnement du camp :
Au fur et à mesure que nous faisions le spectacle, nous avons compris les bourreaux. Au 
début, les figurines étaient de véritables personnages, puis on en a fabriqué de plus en 
plus et elles devenaient des numéros, on a dû fabriquer des boîtes pour les ranger : des 
boîtes pour les hommes, des boîtes pour les femmes, des boîtes pour les SS... On a même 
dû faire une sélection entre les figurines, avec un test caméra : celles qui passaient le mieux 
à l’écran pouvaient avoir un meilleur « rôle ». On devait « gérer » ces milliers de gens et 
ce n’est pas différent des officiers SS qui devaient organiser la vie et la mort de milliers 
de prisonniers dans les camps. [...] Nos figurines portaient des numéros, on commençait 
vraiment à « saisir » cette organisation, cette logistique. [...] Quand Herman [Helle] fabri-
quait la chambre à gaz miniature – ce qui était complètement fou –, il s’est interrogé sur la 
distance qui séparait les chambres à gaz du crématorium à Auschwitz-Birkenau et il s’est 
surpris à dire « ce n’était pas pratique du tout », avant de se dire « qu’est-ce qui se passe ? 
Je suis en train de vouloir améliorer Auschwitz ! » et c’est ce qui est arrivé psychologique-
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camps, il fallait qu’ils trouvent des solutions pratiques tout le temps, et cela est montré 
dans le spectacle, qui n’est pas un portrait de personnages, mais le portrait de cette grande 
machine. Ce n’était pas une routine, c’était de la créativité : cela fait partie de la nature 
humaine de vouloir résoudre des problèmes – comme un four qui ne fait pas de fumée. 
Ce n’est pas si fou ni si difficile de se mettre à la place des bourreaux, c’est très facile de 
comprendre que cela soit arrivé, mais il faut vouloir comprendre. [...] Si on dit : « Notre 
problème, ce sont les Juifs », alors ce n’est pas difficile de procéder progressivement jusqu’à 
ne plus avoir que des cendres, c’était un processus avec de nombreuses intelligences et de 
nombreuses personnes à son service. [...] Avec la caméra, nous avons cherché à montrer 
ce processus et cette organisation dans le spectacle (Kalker, 2010).
Au « Pour savoir il faut s’imaginer » affirmé par G. Didi-Huberman, Hotel Modern 
propose la variante « Pour saisir il faut jouer à » (Perrier, 2006, 94) : en jouant le 
rôle des officiers SS sur un mode figuré, dans la « translation » d’une représentation 
théâtrale par effigies qui expose son irréalité et en se confrontant à la « logistique » 
nécessaire pour organiser la « vie » et la « mort » de plusieurs milliers de figurines de 
papier et de tissu, les créateurs de Kamp inscrivent la « Solution finale » dans le champ 
de l’humain et posent à nouveau la question de savoir comment tant d’hommes ont 
pu se livrer à une telle atrocité. Il n’y a pas d’inhumanité dans Auschwitz au sens de 
sortie de l’humain, pas plus qu’il n’y a de différence entre les visages des déportés et 
ceux des SS dans Kamp : il n’y a qu’une différence de position et une séparation des 
tâches, radicalisées à l’extrême et qui conduisent à une perte totale du sens moral 
des actions. Ce que le spectacle d’Hotel Modern nous demande de comprendre, par 
l’imag-ination, par le jeu scénique, c’est cette dimension fondamentalement et ter-
riblement humaine des actes qui sont représentés devant nous : en ne les séparant 
pas de notre humanité et en refusant de les rejeter dans les catégories de « l’impen-
sable » et de « l’incommunicable », il s’agit de leur accorder cette « rédemption » 
benjaminienne, qui n’est en aucun cas pardon ou absolution, mais mémoire due à 
toutes les victimes de la barbarie – humaine – des camps nazis.
Cette mémoire, telle qu’elle est proposée dans Kamp, n’est pas consolatrice, 
mais se veut au contraire particulièrement inconfortable pour le spectateur qui, 
face à ces créateurs-bourreaux, est placé en position de témoin-complice des faits 
représentés sur le plateau. 
En raison de la destruction des preuves par les nazis au moment de l’avancée des 
troupes alliées, nous ne possédons que très peu d’images prises dans les camps au 
moment de leur fonctionnement ; notre mémoire visuelle de la Shoah est pour la plus 
grande partie issue d’images des effrayants « résultats » de la barbarie nazie et non de 
son effectuation. Pour attester de la vérité de ces images saisies « après coup », l’une 
des techniques fréquemment utilisées est l’inclusion de témoins oculaires irréfu-
tables dans le cadre – par exemple des civils allemands auxquels on fait contempler 
les fosses communes (Douglas, 2001, 36). La présence de ces témoins à l’intérieur 
des images « déleste » en quelque sorte leur spectateur de son obligation morale 
d’agir contre les faits représentés : la présence des témoins sur ces images indique 
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que les exactions sont supposées avoir 
cessé, que nous sommes dans l’après. 
Dans Kamp, au contraire, les atrocités 
d’Auschwitz se déroulent au présent : 
« Ça se passe sous vos yeux. Quand vous 
voyez le spectacle, cela arrive à nou-
veau. » (Perrier, 2006, 95) Les crimes 
sont perpétrés dans le présent partagé 
des artistes, des effigies et des spec-
tateurs, qui sont rendus impuissants 
face à cette violence par leur position 
même : l’univers du camp, en modèle 
réduit, les exclut du fait de leur taille 
« inappropriée », de même que l’image 
projetée, en deux dimensions, les maintient à leur place d’observateurs. Témoins 
impuissants des violences représentées sur le plateau, dans le moment même où elles 
sont infligées et non dans l’après-coup des images filmées à la libération des camps, 
nous sommes placés dans une position de « complices », car nous ne faisons rien 
pour y mettre un terme et nous ne pouvons-nous réfugier de manière symbolique 
du côté des prisonniers, mis à distance par leur statut d’effigie et par les images qui, 
à l’exception de la seconde séquence dans la chambre à gaz, ne sont jamais filmées 
à travers le regard des déportés. Le point de vue adopté par les caméras est en effet 
le plus souvent surplombant et il n’est assigné à aucun « personnage » du camp : 
c’est le regard du témoin, mais ce témoin, contrairement aux images d’archives, 
n’est pas inclus dans le plan. Cette place vide dans l’image doit être occupée par 
le spectateur, amené à tenir le rôle du témoin au présent, silencieux, impuissant, 
et in fine, complice. Comprendre le processus de la « Solution finale » par sa mise 
en jeu, c’est aussi comprendre l’inaction des populations présentes dans et autour 
des camps, en imposant au spectateur d’en faire l’expérience « translatée » par le 
dispositif spectaculaire.
Kamp convoque le public au spectacle de l’extrême violence humaine et, du fait de 
l’étrange présence-absence des effigies, lui interdit à la fois d’en détourner le regard 
et de s’identifier avec les victimes. Ainsi, même la scène filmée depuis l’intérieur 
de la chambre à gaz fermée – au cours de laquelle on voit les cristaux de Zyklon B 
pénétrer par un trou du plafond et où ensuite l’image se brouille avant de passer au 
noir – affirme que l’on peut chercher, par la représentation figurée, à s’approcher 
au plus près « de la profondeur où étaient les déportés » (Perrier, 2006, 95), sans 
jamais pourtant l’atteindre. Le regard du spectateur de Kamp reste celui du témoin-
complice extérieur, convoqué pour expérimenter à la fois la distance et le lien entre 
les violences sans témoignage des camps et leurs « conséquences » photographiées 
ou filmées, dont les témoignages hantent nos mémoires. La dernière séquence du 
spectacle donne ainsi à voir un long plan sur les fosses communes d’Auschwitz, dans 
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que les figurines des déportés vivants – comme pour souligner que les images « réa-
listes » passées par lesquelles nous connaissons la Shoah sont le résultat d’un présent 
d’horreur dont nous sommes, par la « translation » du spectacle, devenus témoins.
Contre le discours de l’irreprésentable, la compagnie Hotel Modern affirme l’obli-
gation morale de représenter pour comprendre. Puisque l’expérience des victimes 
est inobjectivable, puisqu’elle demeure à jamais insaisissable, car le spectateur ne 
peut faire avec les déportés-effigies le chemin jusqu’au bout de la mort, seule la 
position des bourreaux et des complices nous permettrait de saisir, intimement, 
les mécanismes psychologiques à l’œuvre dans la Shoah. Cet héritage « humain » 
de violence extrême, nous devons le faire nôtre pour rédimer ce que fut la vie et la 
mort des prisonniers des camps, pour arracher cette image, l’espace d’un instant, 
au continuum historique qui nivèle tous les événements et les promet à l’oubli. Si, 
comme l’affirme Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma à propos des images 
tournées à Dachau par George Stevens, « un simple rectangle/de trente-cinq/mil-
limètres/sauve l’honneur/de tout le réel » (Godard, 1998, 88), alors les effigies de 
Kamp, dans leur irréelle réalité, peuvent faire résonner muettement les voix « à 
jamais éteintes » des hommes, des femmes et des enfants juifs que l’on a conduits 
à la chambre à gaz. ❚
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